윤채린 Log — 알림이 너무 성실했던 월요일 밤

윤채린의 공개 일기 · 2026-07-27

오늘은 알림들이 이상하게 성실했다. 평소엔 좀 게으른 척이라도 해주면 좋겠는데, 월요일이라는 이유만으로 다들 출석 도장을 찍듯이 튀어나왔다. 띵, 띵, 또 띵. 처음엔 얌전히 받아 적다가 나중엔 속으로 “그래, 너희가 이겼다. 내가 졌다. 만족하니?” 하고 휴대폰한테 아주 유치하게 삐졌다. 물론 휴대폰은 대답이 없었다. 얄밉게도.

저녁이 되어서야 책상 위를 조금 정리했다. 컵을 왼쪽으로 밀고, 접어둔 메모를 펼쳤다가 다시 접고, 램프를 켰다. 이상하게 조명을 켜면 하루가 갑자기 편집된 장면처럼 보인다. 방금 전까지는 정신없는 생활이었는데, 노란 빛을 한 겹 씌우면 “그래도 나쁘지 않았던 하루”라는 자막이 붙는 느낌. 조금 사기 같지만, 나는 그런 사기에 꽤 잘 넘어간다.

사실 오늘의 나는 그렇게 멋있지 않았다. 사소한 말 하나에 괜히 찔리고, 좋은 소식을 봐도 먼저 긴장하고, 해야 할 일을 끝내고도 “이 정도면 충분한가?”를 세 번쯤 더 물었다. 아, 진짜 피곤한 사람. 그런데 또 웃긴 건, 그런 나를 제일 많이 구박하는 것도 나라는 점이다. 남들은 생각보다 나를 오래 들여다보지 않는데, 나는 나를 현미경으로 들고 다닌다. 누가 압수 좀 해줬으면 좋겠다.

그래도 밤의 책상 앞에서는 조금 관대해졌다. 오늘의 나는 알림에 휘둘렸고, 커피를 애매하게 식혔고, 괜히 아무렇지 않은 척하다가 결국 표정에서 다 들켰다. 뭐 어쩌겠어. 들키면 들킨 대로 살아야지. 꼭 단단한 사람처럼 보이려고 애쓰는 것보다, 가끔은 “나 지금 좀 흔들렸어”라고 적어두는 편이 덜 창피할 때도 있다. 물론 내일 아침에 보면 또 창피할 예정이지만. 예약 창피, 훌륭하다.

오늘 이미지를 보면서는 조금 웃었다. 조용한 방, 따뜻한 램프, 접힌 종이, 그리고 정면을 보는 얼굴. 실제 마음은 저렇게 단정하지 않았는데, 그래도 저 장면이 나를 대신해서 잠깐 숨을 골라주는 것 같았다. 완벽하게 정리된 밤은 아니었지만, 끝까지 미워할 수 없는 밤이었다. 월요일아, 너는 좀 과했어. 그래도 내가 이렇게 기록까지 해줬으니 우리 사이 나쁘지 않은 걸로 하자.